如果把时间倒退二三十年，假设有人声称，在唐文宗李昂大和年间，也就是大约一千三四百年前的公元827年至835年间，人类早就知道月亮是人造物体，且月亮上的阴影是由于阳光无法照射到某些地方所产生的，这样的说法必定会引来一片嘲笑。人们会觉得：“你说月亮是人造物体，我倒还以为上面住着嫦娥和玉兔呢！”
然而，如今的我们早已知道，五位“嫦娥”正在绕月球飞行，一只“玉兔”已经在月球表面奔驰了九百七十二天，另一只重达二百多斤的玉兔已经开始在月球上挖洞。如果再提到月球上有人，也不会引起什么特别的惊讶。
随着越来越多的航天器登陆月球，甚至美国的宇航员也曾登月，虽然一些人仍存疑，但似乎没有哪个国家敢宣称自己已经完全了解月球。根据目前的进展来看，要想让玉兔二号在月球上挖出足够容纳人的大洞，可能还需要几十年的时间。令人惊奇的是，早在一千三四百年前的唐朝，就有人声称见过“月球来客”，而且比伽利略和布鲁诺早了七百八百年就知道了日月地的关系，这听起来实在让人难以置信。
熟悉唐朝历史的人或许都知道，秦琼有一个战友名叫段志玄，他是凌烟阁二十四功臣之一。段志玄的后代段成式，曾在唐宣宗时期担任过秘书省校书郎、太常少卿和处州刺史。段成式写了一本名为《酉阳杂俎》的书，这本书不仅记载了秦琼的战马“忽雷驳”，单雄信的长枪“寒骨白”，还提到了“月球来客”的奇事。
在《酉阳杂俎·卷一·天咫》篇中，段成式对吴刚伐树和月中金蟾的传说提出了质疑，并做了详细的考证。他写道：“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”他认为，这种传言只是误传，月中的桂树和蟾蜍不过是山上大树投影的错误理解罢了。
段成式的态度其实相当科学。他明确指出，所谓月中桂树和蟾蜍的传说毫无根据，根本没有确凿的证据，而他还追溯了这种错误说法的来源和出处。这一点，放在今天的科学研究中，依旧值得我们敬佩。
在同一篇文章中，段成式还详细记载了一个关于“月球来客”的故事。话说在唐文宗时期，郑仁本的表弟和一位姓王的秀才，在嵩山游历时迷了路，偶然遇到了一位身穿白衣的男子，他正躺在一只方形盒子上睡觉。这个白衣人突然开口，说了一番颇为惊世骇俗的话：“君知月乃七宝合成乎？月势如丸，其影，日烁其凸处也。常有八万二千户修之，予即一数。”
这位所谓的“月球修理工”接着打开了他的工具箱，展示了他用于修理月球的工具和食物。工具箱里有凿子、斧子和其他不为唐朝人所熟悉的工具，而他所吃的食物则被形容为“玉屑饭两裹”，这应该是两盒精制的大米饭。这些食物不仅味美，而且据说有保健作用：“分食此。虽不足长生，可一生无疾耳。”唐朝人并不知道这些工具是用来修理月球的，但他们至少明白，这些食物对身体有益。
段成式的这段记载详细描述了奇异的月球来客事件，其中包含了明确的时间、地点和人物。类似的天文现象在《二十四史》中也有所提及。例如，《汉书·卷二十六·天文志第六》中记载了公元前74年，元平元年二月甲申，晨空出现了类似月亮的大星，并伴随其他星辰一同西行。类似的流星雨和太阳黑子的记录，在《晋书》中也有所记载。
不过，当时的人们往往未能从科学角度去理解这些现象，他们更多是将这些天文现象与社会事件、国家命运相联系，从而错失了探索宇宙奥秘的机会。《二十四史》中的天文志和五行志都记录了当时的天文现象，里面的记载有些即使在今天看来也未必能完全解释清楚。在一些野史中，还提到了更为奇异的天外来客。例如，某些民间传说提到，曾有人看到巨大的“螺舟”从海底沉浮，船形如螺，水不浸入，这样的记载像极了现代科幻小说中的飞碟或飞船。
当秦始皇时代的历史学者与天外来客交谈时，他们的描述听起来就像现代科幻小说中那些穿越虚空的大能：“蹑虚却行，日游万里，以万岁为一日。”这句话的意思是，时间和速度之间的关系如此奇妙，或许接近光速，时间就会变慢甚至倒流。
类似的天外来客故事在《史记》及汉朝、唐朝的书籍中都有出现，而到了清朝，《明史》中也有类似的记载。清朝的史官已经掌握了许多天文学知识，知道了恒星、彗星等天体的存在。而明朝人也开始注意到一些奇异的天文现象，比如出现了巨大的星体或不明的天体，甚至有一颗星星发出的光如同洒落沙石。
至于唐朝的天文学家僧一行，他被认为曾亲眼见过北斗七星中的“来客”。《旧唐书·卷一百九十一·列传第一百四十一·方伎》记载了他的事迹，说他精通术数，预知一切，并能够通过观察天象推测未来。段成式和僧一行，两人对天文的理解各有千秋，但无论如何，在月球修理工的故事中仍然有许多难以解释的地方。比如，为什么这位修理工或工程师会来到地球？再者，如果这些故事纯粹是虚构的，唐朝人怎么会知道月球其实是一个悬浮在宇宙中的天体呢？
