从杨振宁和盖尔曼的失败中，我们能学到什么？
杨振宁是全球著名的物理学家，在他的学术生涯中也经历了许多失败。值得一提的是，那些有志于投身科学的人，往往能从他的失败经历中汲取到更多的教训和智慧。
1946年，杨振宁赴美国芝加哥大学，立志向恩里科·费米（Enrico Fermi）教授学习，特别是希望参与实验方面的研究。然而，费米的实验室因保密原因无法让杨振宁进入工作。于是，费米推荐他转向另一位教授——爱德华·特勒（Edward Teller）从事理论研究。特勒给他布置的第一个研究课题是关于铍（Be）与铍氧化物（BeO）中K电子湮没几率的计算。杨振宁初步完成了计算并准备做报告，这也是他在美国的首次学术汇报。报告获得了教授们的高度评价，特勒鼓励他将其写成论文。然而，在接下来的一个星期里，杨振宁发现自己始终无法将这篇论文完成，因为计算中涉及了几种不同的近似方法，他并不确信这些方法的结果是否足够准确。尽管如此，特勒并未过多介意，而是继续给了他一个新的核物理课题。
1946年秋天，费米又介绍杨振宁去见核物理学家艾里逊（Samuel King Allison）。艾里逊教授正在建造一台400千伏的Cockcroft-Walton加速器，杨振宁终于有了做实验的机会。然而，他的实验之路并不顺利。他自己回忆道：
“我在芝加哥大学物理系是一个非常出名的研究生，因为在西南联大的学习让我掌握了当时最前沿的理论物理知识。尽管如此，我的动手能力却非常差。我的同学们非常佩服我的理论能力，常常请我帮忙解决理论问题，但他们也总笑我在实验室里笨手笨脚。”他还笑称：“哪里有爆炸，哪里就有杨振宁！”这句话已经成为了他学术生涯中一个经典的自嘲。
与此同时，杨振宁并未放弃理论研究，他寻找了四个新的课题。前三个课题在芝加哥大学并未引起任何关注，他独自一人在图书馆里努力钻研，付出了几个星期的时间，但都未取得任何实质性的进展。直到第四个课题，他通过群论分析物理规律在空间旋转下的不变性，得出了几条精彩的定理，并撰写成一篇简短的文章。特勒对这篇论文非常欣赏，认为它具有很高的价值。
到了1948年春天，杨振宁在艾里逊实验室的实验工作并未取得预期成果，整个物理系的师生都已经知晓此事。于是，特勒主动找到了杨振宁，询问他的实验进展。杨振宁坦言实验结果不如人意，特勒则表示：“你不必坚持写一篇实验论文，你已经写了很好的理论论文，完全可以用它作为你的毕业论文。我可以做你的导师。”这一建议让杨振宁感到失望，因为他本希望能在实验方面有所突破。经过两天的思考后，杨振宁决定接受特勒的提议，从而放弃了成为实验物理学家的理想。他自嘲地说，自己没能成为实验物理学家的经历，既是实验物理学的幸运，也是理论物理学的幸运。
然而，他深刻地反思了这一段实验经历，提出：自己并没有白白浪费一年多的实验时间。相反，他从中深刻认识到，实验工作者与理论工作者之间的价值观存在差异，这一认识对他后来的研究产生了重要影响。
这让我想起了一个生动的故事，来自诺贝尔奖获得者盖尔曼（Murray Gell-Mann）的科普作品《夸克与美洲豹》。在MIT攻读博士时，盖尔曼参加过一个讨论班，听到一位演讲者提出B-10原子核的自旋角动量应该是1，依据的是一种合理的近似方法。讲座结束后，盖尔曼迫不及待地想知道前排理论物理学家们对此有何看法。然而，第一个发言的并不是理论物理学家，而是一位满脸胡须的小个子，他说道：“嘿，他的自旋角动量不是1，而是3，我做过实验，测量过！”这一发言让盖尔曼恍然大悟，意识到理论物理学家的目标不在于取悦座位前排的教授，而是要确保自己的理论与实验结果吻合。尽管实验者也可能犯错，但在这个例子中，那位看似不起眼的实验者的测量结果却是正确的。
回到杨振宁的故事，1954年至1956年间，物理学界发现了多种新粒子，其中有两种粒子θ和τ，它们的质量和寿命几乎一致，外表看似是同一粒子。然而，θ粒子会衰变为两个π粒子，而τ粒子会衰变为三个π粒子，这引发了极大的困惑。因为根据宇称守恒定律，物理规律在左右镜像变换下应保持不变。π粒子的宇称为奇，因此θ粒子的宇称应为偶，τ粒子的宇称则应为奇。这个不解之谜被称为θ-τ之谜，成为了当时物理学界的一大难题。
这个问题的关键在于，物理学的四种基本相互作用中，万有引力、电磁力、强相互作用都严格遵循宇称守恒，但弱相互作用却没有得到同样的实验验证。人们普遍认为弱相互作用守恒，只是出于对其“天经地义”的习惯性认知。θ与τ的衰变现象表明，可能是弱相互作用中的宇称守恒被违反了。
1956年夏天，杨振宁和李政道通过仔细检查此前的实验数据，发现原先所谓证明弱相互作用宇称守恒的实验，并没有真正验证这一点。于是，他们提出了一个大胆的假设，指出弱相互作用中宇称可能不守恒，并且建议进行一系列新的实验来验证这个假设。此举遭到了广泛的质疑，几乎所有同行一致认为，宇称绝不会违反。幸运的是，物理学家吴健雄站出来支持他们的观点，认为即使宇称守恒并没有被推翻，这个实验仍然具有极高的学术价值。经过六个月的努力，吴健雄终于在1957年初宣布：弱相互作用中宇称不守恒，且违反程度相当严重。这一突破震惊了全球物理学界，杨振宁和李政道因此荣获当年的诺贝尔奖。
至今，科学界仍未解开为什么在三种基本相互作用中宇称守恒，而只有在弱相互作用中宇称不守恒的谜团。然而，这段经历让人们明白了一个深刻的道理：不要轻易将任何看似理所当然的定律视为不容怀疑。杨振宁早期的失败为他后来的成功铺平了道路，这一切都证明了从失败中汲取经验、不断前行的价值。如果我们能够从他人的失败中学习，我们也能更加迅速地走向成功。
