**《爱死机》第四季：曾经的创作神作，最终陷入创意的疲软**
（图/《爱死机》）
在网络上一些幽默的调侃中，有观众甚至不忘提到：“《爱死机》第四季糟糕到我都怕片尾制作组名字是豆包、Deepseek，还有ChatGPT。”虽然这只是玩笑话，但从某种程度上反映了不少观众对这一季内容的失望。
的确，《爱死机》第四季并未迎合大多数观众的口味。国外影视评分网站烂番茄上，专家评分高达100%，然而观众评分仅为38%，这种巨大的分歧揭示了这部作品在专业评价与大众接受度之间的深刻鸿沟。与此同时，豆瓣的评分低至4.9，比前一季几乎减少了一半。这是否意味着《爱死机》真的崩盘了？为何这部曾经备受推崇的作品会跌至如此低谷？
### 从巅峰到低谷：《爱死机》的创作轨迹
自2019年首播以来，《爱死机》凭借其独具匠心的动画形式和深刻的黑暗科幻题材，迅速赢得了众多粉丝。这部由蒂姆·米勒和大卫·芬奇联合制作的科幻动画合集，在推出时就以大胆的创作理念和极致的视觉效果成为科幻动画的标杆。每一季，《爱死机》都给观众带来了不同的视觉与思想冲击，让人感叹其中的无限创意。
然而，经历了前三季的口碑震荡后，观众的期待也达到空前的高度，然而第四季的回归却并没有带来“神作”。上映四天，豆瓣评分急剧下跌，创下新低。观众们曾为前三季的震撼而欢呼，而如今的心情，却充满了失望。
### 第四季：稳定却乏力
《爱死机》从第一季开始就以不同的题材和精彩的故事，赢得了好评。不论是《齐马蓝》中的艺术追寻，还是《吉巴罗》中令人窒息的视觉恐怖感，每一集都颠覆了观众的预期。即便第二季相较第一季略显疲软，但依然有《溺亡的巨人》这样的亮点剧集；第三季更是以强大的回归令人大呼过瘾。然而，第四季显然失去了这股强烈的突破感。
平心而论，第四季在制作上依旧有其亮点——从荒诞喜剧到战争科幻，题材广泛多变，还首次加入了真人出演的《各各他山》。爆炸、机甲、异形等元素依旧震撼，情感起伏和节奏感也一度把观众带入剧情。然而，正是这种“稳定输出”的模式，使得《爱死机》失去了最初的狂野和创意。蒂姆·米勒曾在2019年表示，这部剧的初衷是“做一些真正狂野的、视觉化的作品”，但如今，稳定的创作显然令《爱死机》失去了最初的魔力。
### 从视觉冲击到创意疲软
例如，在《400男孩》这一集，我们可以看到与《齐马蓝》相似的冷色调未来世界以及人机关系的思考。虽然视觉效果依然惊艳，但故事内核过于简单，导致与前几季的深刻转折和深度相比，显得有些乏力。曾经让观众难以忘怀的冲击力，如今几乎消失殆尽。
作为观众，我们曾经怀念的是那种看完一集后久久无法言喻的震撼，那种被迫思考现实与未来的焦虑，那种在视觉与思想交织中产生的深刻共鸣。然而，在第四季，这种体验显得越来越稀少。
### 影视与原著的落差
《暴龙的尖叫》这一集无疑是最尴尬的一个。虽然影片将古典角斗士叙事、史前生物与未来太空场景巧妙融合，视觉冲击力十足，但相比原著，剧集的改编显得苍白无力。原著通过第一人称讲述了一个从小被训练成斗兽工具的中国女孩，她与暴龙之间的共鸣充满哲思——她看到暴龙的恐惧，意识到自己与暴龙并无本质区别。可是剧集版本的叙述方式却让这些深刻的情感与画面完全脱节，甚至加入了不合时宜的唐诗，强行赋予结局诗意，却完全失去了原著的深度。
同样，《蜘蛛玫瑰》这一集也未能有效展现原著的深刻内涵。故事中涉及多个派系、复杂的政治博弈，而剧集却忽视了原著的叙事深度，把复杂的情节简化为一个“虎毒不食子”的母爱故事。这样的改编无疑大大削弱了原著的哲学思考，令故事失去原本的张力。
### 创作失衡与观众流失
总的来说，第四季的《爱死机》最大的问题就是过于注重视觉呈现，忽略了原著的思想深度。前三季的《爱死机》注重类型和规则的颠覆，每一集都试图突破观众对动画和科幻的预期。然而，第四季似乎失去了这种创新精神，更多依赖于视觉效果，而非故事本身的深刻性。
合辑类作品向来是良莠不齐的，但令人遗憾的是，许多观众表示，这一季的《爱死机》几乎没有留下任何深刻的印象。当创作团队专注于艺术展示而忽略了故事的呈现时，即使是精美的视觉效果也难以挽回流失的观众。
### 风格转变与未来展望
在这一季中，只有一半的剧集时长超过十分钟，而第三季几乎所有集数都接近二十分钟。短片形式对故事要求非常高，尤其在今天，依靠画面特技无法打动观众。大卫·芬奇曾明确表示，故事的时长应当依据其影响力而定，哪怕是三分钟的故事，也可以是完美的。
然而，这一季中很多剧集似乎更像是艺术实验，某些短片如《停不下来》，以视觉风格为主，但却没有足够的情节支撑，令观众感到疑惑。这种创作的转向可能源于团队对以往作品过度解读的反应，转而注重技术层面的展示而非故事的深度。
如果《爱死机》未来继续推出新季，也许它能够在艺术与叙事之间找到新的平衡点。毕竟，打破规则的前提是要理解并掌握规则，只有当视觉与故事紧密相连，作品才能真正实现其最初的愿景——探索爱、死亡与机器之间复杂且永恒的关系。
**参考资料：**
作者丨Fleming
编辑丨程迟
校对丨遇见
