赵本山与何庆魁，两位曾经携手创造小品辉煌的传奇人物，随着时间的推移，却因各种原因渐行渐远。赵本山，春晚的常客，喜剧界的巨星，而何庆魁则是他背后的智慧与支持者。二人曾是无话不谈的搭档，共同书写了无数令人难忘的喜剧经典。然而，随着名利的增加和合作中的裂痕，这段曾经的黄金搭档最终走向了分离。
何庆魁和高秀敏的合作同样在他们的事业中占据了重要地位。1992年，二人凭借小品《包袱》获得了全国小品大赛一等奖，这为他们的事业打开了新局面。此时，赵本山已经凭借一系列小品如《相亲》、《牛大叔提干》以及《三鞭子》积累了广泛的知名度，并主动找到了何庆魁，希望他为自己的剧本进行改编。何庆魁明确提出，若要合作，必须带上高秀敏。
于是，赵本山、高秀敏与何庆魁三人开始了紧密的合作。随着《红高粱模特队》、《拜年》、《卖拐》系列以及《送水工》等小品的成功，他们在春晚舞台上的作品几乎成为了最受期待的节目。2001年，他们还共同制作了电视剧《刘老根》，该剧一播出便成为全国热议的焦点，至今依然影响深远。赵本山更是基于该剧建立了刘老根大舞台，成为他事业的又一巅峰。
然而，名气和财富带来的不仅是荣耀，还有分歧。在合作的深入过程中，高秀敏渐渐感受到赵本山的逐渐自我中心化，特别是在台词分配上，赵本山经常削减她的台词，增加自己的表现部分，这让高秀敏心生不满。虽然何庆魁多次劝解她以大局为重，但这件事在她心中埋下了裂痕。
除了这方面的不满，经济问题也加剧了他们的矛盾。一次，高秀敏为朋友邀请赵本山演出时，由于担心出场费过高，她主动承诺会为赵本山解决问题。然而，赵本山演出后仍收取了20万费用，这让高秀敏面子尽失。赵本山则认为，自己的演出应该得到相应的报酬。此事让双方的关系进一步恶化，合作中的裂缝不断扩展。
而最终摧毁这段合作的，是2003年春晚的小品《心病》。高秀敏因朋友求助急需救场，错过了排练，最终导致了节目效果不理想。赵本山对此非常生气，不停埋怨她，这让高秀敏彻底失去了耐心，甚至一度提出“反正我不演了”。此后，关于收入分配不均等问题也让高秀敏更加怀疑赵本山过于看重金钱，最终，他们的合作彻底告终。
《送水工》原本计划由宋丹丹出演，但因某些原因未能成行，赵本山急忙找到高秀敏接替。高秀敏在接受采访时表示，虽然自己感激赵本山的邀请，但她也暗示了内心的不满。她认为自己只是被当作“绿叶”来捧赵本山，言外之意满是怨气。
此后，何庆魁与高秀敏另起炉灶，拍摄了电视剧《圣水湖畔》，尽管没有达到《刘老根》的高度，但也取得了不错的收视成绩。而赵本山继续活跃在春晚舞台上，与宋丹丹再度合作，创作了《白云与黑土》的续集。赵本山还制作了《马大帅》等热播剧，大家似乎都在朝着各自的方向不断发展。
然而，命运的安排总是让人意外。2005年8月18日，高秀敏因病突然去世，而就在10天前，何庆魁的大儿子因车祸去世。得知噩耗的赵本山赶到何庆魁身边，陪伴他度过了最为痛苦的时刻。赵本山抱着何庆魁痛哭，表示：“妹子，过来晚了，咱们不写了，我养你老。”在那一刻，曾经的所有恩怨似乎都烟消云散，只剩下对故人深深的怀念。
四年后，赵本山与何庆魁再次携手合作《乡村爱情三》，这不仅象征着他们关系的冰释前嫌，也证明了多年的友谊依然坚固。赵本山曾对何庆魁说：“其实我们哪有什么矛盾，只是大家脾气不好，一时转不过弯来，知道有这么一天，当初何必呢？”听到这句话，何庆魁也释然了：“咱们二十多年的感情，不会因为一点矛盾终结，人这辈子活得就是一个情字，一个真朋友比金山宝贵。”
尽管曾有过争执，赵本山仍然心系何庆魁，曾想为他提供帮助，甚至开工资让他生活得更好。但何庆魁婉拒了，因为他知道赵本山肩上的担子已经很重，不忍心再给他添负担。他也拒绝了编写《刘老根3》的剧本，可能因为在他心中，刘老根的故事已经没有了曾经的“爱人”丁香，那个角色已经成为他无法承受的伤痛。
在《刘老根3》的某一幕中，年迈的刘老根孤独地来到丁香的坟前，眼中噙满泪水。这一幕，似乎也是赵本山在深深缅怀他曾经的搭档与朋友。斯人已逝，唯有活着的人常念。或许，这些故事是对我们每一个人提醒：珍惜眼前人，珍惜那些真心相待的朋友。
