《刁蛮公主逍遥王》：腹黑大叔 vs 刁蛮萝莉
或许在许多人心中，2003年的古装剧《刁蛮公主逍遥王》并不是他们的“童年回忆”，但若用今天的视角回顾，这部结合了权谋、逃婚、复国与爱情反套路的剧作，绝对是古早言情剧中的“遗珠”。
故事的开端源于一场逃婚，南平国的公主凤仪（天心饰）与蜀国的逍遥王孟涛（邵峰饰）因政治婚约而被迫牵连，却选择了逃避这个命运。在性别伪装下，凤仪游走江湖，而孟涛则化名龙涛融入市井。两人在毫不知情的情况下相遇，从最初的互相猜疑，到并肩作战，情愫悄然滋生。
孟涛的角色可以说是早期“腹黑大叔”的代表，也是一位罕见的有胡子的男主角。起初观看时可能觉得不太习惯，但逐渐就会发现这个角色的魅力。他外表看来玩世不恭，内心却思虑缜密，对待情感始终保持理智。剧中反复展示他的“退让哲学”：从识破凤仪身份后的暗中观察，到身份曝光后不告而别的矛盾，再到为救凤仪而背弃父命交出五色石的挣扎，这每一步都体现了他对情感的细致权衡。这种“清醒沉沦”的矛盾，正好触动了成年人对于爱情现实的共鸣。
相比之下，凤仪的形象则颠覆了传统的“傻白甜”范式。虽然她性格任性但心系家国，虽然依赖孟涛却从未失去自我。在复国的道路上，她从一个刁蛮的公主蜕变为心怀苍生的女王，最终选择包容接受孟涛的“不完美”。他们间的关系并非单向的救赎，而是彼此的成就——她教会他责任，他赋予她自由。
丰富的配角线同样引人入胜。痴情的男二尹剑（王冰饰）的悲剧结局至今令观众感慨不已。他一路默默守护凤仪，最终为保护她而牺牲，这种“爱而不得”的命运为剧中增添了深厚的悲情色彩。此外，反派杨思禄的权力挣扎与南平国内部的权力斗争，也是故事中的一大看点。
最后，值得一提的是，凤仪身边的“春夏秋冬”四个丫环，各具特色与情感线，展现了与如今千篇一律的角色设定截然不同的风貌。尽管如今再看，剧中某些情节或许略显狗血，但其对人性与情感的探讨依然值得重拍时借鉴。毕竟，观众从未厌倦“势均力敌的爱情”，只是对千篇一律的套路感到疲惫不堪。
