微光中透着工业时代的辉煌，辉光管的兴起和没落，如今还能看到吗
在我们小时候，或许曾在一些老旧的收音机或时钟中看到过一种散发着温暖暗黄色光芒的光管。这个光管被称为辉光管，它是工业时代技术的一项伟大成就，而它最后一次的生产是在强大的前苏联。如今，这种古老的显示元件已经停产，并与苏联最后一位生产商一同消失在历史的长河中。辉光管虽然已经不再使用，但在这个科技高度发达的时代，它依旧在某些人的手中，时不时地显现出来。那么，为什么这个曾经被视为“落后”的辉光管，依旧在现代社会中存在呢？它背后究竟隐藏着怎样的故事呢？
第二次世界大战期间，催生了人类历史上伟大的第三次科技革命，广岛上空的原子弹便是这一革命的产物，这也标志着人类进入了科技飞速发展的新纪元。随着第二次世界大战的结束，世界迎来了久违的和平，这为科技发展提供了相对稳定的环境。
随着战争逐渐消退，科技发展的重点开始从军事领域转向民生领域。到了20世纪50年代，电子管技术得到了迅速发展。如今我们所使用的计算机最初的原型，也是由电子管组成的。而就在这个时期，全球范围内流行起了一种电子管产品——辉光管。
辉光管，又被称为阴冷极辉光放电指示管，诞生于20世纪50年代，由美国海顿兄弟实验室的一个小型真空管制造商发明。辉光管的诞生立即引起了广泛关注，并在1955年被美国宝来公司收购，迅速推向全球市场。
宝来公司将这一阴冷极辉光放电指示管命名为“NIXIE”，尽管之后有多个不同的名字，但大多数人仍然习惯称它为“辉光管”。NIXIE这一名称，翻译成中文就是“辉光管”之意。
辉光管自问世以来，便受到许多电子产品制造商的青睐。在那个科技尚不发达的年代，辉光管是唯一能够显示数字和符号的电子元件。因此，许多20世纪50到90年代的电子设备中，都能看到辉光管的身影。比如，常见的收音机、计时器、计算器、计数器等测量仪器，甚至一些老式电梯中，数字楼层显示也常常使用辉光管。
当时，任何需要数字显示的地方几乎都能看到辉光管的身影，不仅在民用领域，连一些军用设备也开始使用辉光管。一些精密的军方计算仪器就利用辉光管进行数字显示。然而，随着科技的不断进步，辉光管逐渐被发光二极管和真空荧光显示器取代，最终淡出了人们的视野，尤其是LED显示器的问世，几乎将辉光管彻底送入了历史的长河。
到上世纪90年代，前苏联的生产商仍然在继续制造辉光管，但随着苏联的解体，这些生产商也纷纷停产。如今，辉光管的生产几乎已经完全停止，现存的辉光管大多为一些收藏爱好者自制，且数量稀少，因此，市场上的辉光管价格也变得异常高昂。
辉光管能够在一时之间风靡全球，自然有其独特的功能优势。那么，这种具有复古气息的光管为何能够得到如此多电子设备的青睐呢？在化学课上，我们曾学过，氦、氖、氩、氪、氙和氡是自然界中六种稀有气体，而辉光管使用的正是氖气。辉光管的工作原理基于法拉第发现的辉光放电现象，利用阴极产生的电子激发中性原子或分子。激发的粒子在返回基态时，会以光的形式释放能量，最终使阴极产生光亮。辉光放电还具有一个显著特点，那就是电流强度较小，通常只有几毫安，且温度较低，因此具有较高的安全性。辉光管内部还形成了明亮和暗淡的区域，正是这种特性，使得辉光管能够展现出独特的光辉效果。
辉光管所使用的氖气，会发出显眼的橘红色光，这种光不仅视觉上非常清晰，而且不会对眼睛造成强烈刺激，因此成为了辉光管显示的主要光源。而在日常生活中，汽车的大灯常使用氙气，它发出的则是耀眼的白光。
辉光管正是因利用辉光放电原理，才得以得名。辉光管的发光特性正好符合了当时人们的需求。那时的光源大多是点阵式显示，这在数字显示上十分不便。作为一种电子管，辉光管能够线性地发出光线，大大提高了数字显示的可操作性。
在制作数字显示器时，辉光管内会放置一些由金属丝制成的阳极和阴极，发光的阴极设计成数字1到9的形状。每个辉光管内部含有一个阳极金属网和10个数字形状的阴极金属网。通过辉光放电，阴极附近会发出橘红色的光，呈现出数字1到9的形状。简而言之，辉光管就是一个拥有10种不同形状的发光灯丝，在当时，这种技术是一个突破。
而且辉光管的款式不止限于数字，用户还可以根据需求定制各种图案和字母，因为发光的阴极铁丝是可以人工调整的。此外，辉光管的发光颜色也可以根据需要变化，通过在管内通入不同的惰性气体，如氖气、汞气或氩气，可以使每个具有特殊形状的阴极发出不同的光，如红色、橙色等。
如今，辉光管已被LED灯所全面取代，然而相比之下，辉光管的技术已显得有些过时。例如，辉光管需要高达170伏特的电压，功率较大且体积较大，且各个辉光管之间难以集成。此外，辉光管的使用寿命较短，长期使用容易出现质量问题，因此它并不耐用。
尽管如此，作为曾经工业时代的代表，辉光管依旧有着不少忠实的粉丝。即便它已经退出历史舞台，但我们仍能在一些小众圈子里看到辉光管的身影。
在如今技术飞速发展的时代，许多年轻人开始厌倦现代潮流，转而追溯过往，喜欢上怀旧风格的物品。许多由废弃工厂改造而成的创意园区也成为了年轻人们的打卡胜地。
辉光管作为工业时代的产物，也开始重新进入年轻人的视野。它那种古老、复古的工业风格，以及独特的光效，吸引了许多人重新关注它。如今，辉光管已经成为了一种时尚的装饰品。
现如今，蒸汽朋克风格融合了复古与科技，成为了一种流行的风格。许多极客对这种风格的产品情有独钟，而辉光管也成了这一风格中的一员。著名的苹果联合创始人斯蒂芬·乔布斯，就曾在一次苹果活动中展示过一款复古手表，这款手表采用了辉光管制作的显示屏，充满了蒸汽朋克的气质，吸引了全球极客的目光。
然而，由于辉光管的生产人数极少，而且款式丰富多样，因此它的造价非常高。上世纪七八十年代，国内的辉光管售价只需十几块钱就能购买到一根较好的辉光管，但如今，一根普通的辉光管售价已经高达数千元，普通消费者难以承担。
现在，一款名为《2077》的游戏因其蒸汽朋克风格的设计而受到热烈欢迎，其中也不乏辉光管显示器的身影，展现了这一工业产物的独特魅力。辉光管已经成为了最具朋克气质的工业遗物之一，吸引了不少年轻潮人的追捧。除了在游戏中，辉光管也出现在许多影视作品中。
世界上最后一家大规模生产辉光管的工厂位于前苏联，随着苏联的解体，辉光管的生产也走向了衰退。许多人将辉光管与苏联的消失联系在一起，认为辉光管正如苏联一样，逐渐消失在历史的长河中。苏联特有的工业气息，与辉光管的朋克风格相得益彰，使得怀念苏联的人感到一丝别样的情感。
辉光管曾在上世纪的中国广受欢迎，凭借其低廉的价格和实用性，在物质匮乏的旧社会中得到了广泛使用。如今，辉光管成为了许多人心中的一代回忆，许多人在童年时期，曾经在一些老旧电器中看到过辉光管的身影。每当看到那微弱的光线，我们仿佛能感受到那个时代的辉煌与温暖。
