一枚簪钗、一盒脂粉、一面铜镜,都藏着代代相传的工艺绝技与生活热忱。一枚金盒、一只香囊、一副带扣,皆是匠人用心之作,将风雅与智慧融入行走坐卧间。通体银质,花纹鎏金,以龟为座,背负一有盖圆筒,筒身正面錾一开窗式双…...
三十年过去,潘金莲完成了“祛魅”——她不再是小说中那个丑陋的“妖妇”,不再是电影中供人娱乐的“情色符号”,而是一个有血有肉、拥有渴望与绝望的女性,是无数在压迫中挣扎的“她”的缩影。她的“媚”,是为了生存而戴…...
这种矛盾,与《偷窥》里的困境如出一辙 —— 我们既是 “被观看者”,也是 “观看者”,在技术与欲望的裹挟下,失去了隐私的边界。 下次当你感到“迷茫” 或 “不接纳自己” 时,不妨想想这三面镜像 —— 在《秘…...
于是干脆把能找到的物料都翻了个遍,像拼碎玉一样,把六桩案子的“民间原型”重新串了一遍。剧里把铜镜换成银镜,毒药改成“曼陀罗烟熏”,镜面一擦就能留下“鬼影”——其实是烟熏脂附着在汞齐层,形成暂时影像,和现代“熏…...