他是天津相声界响当当的人物，是大师杨少华最疼爱的老幺。从《杨光的快乐生活》里那个带着市井烟火气的“杨光”，到全国观众都能顺口接上那句“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了”，他曾是那般风光无限。然而，父亲的离世如同一声叹息，掀开了舞台幕布后的另一面——与郭德纲的隔空交锋、直播间里的声声指控，让这位笑星的生活，变成了一出五味杂陈的现实剧。
时光倒回至那个几平米的小屋，六十块钱的工资撑起一个家。排行老五的杨议，心里却早早埋下了艺术的种子。父亲的相声于他，如同磁石般有着致命的吸引力。可那条路，在杨少华看来布满了荆棘，他舍不得孩子再去尝那份苦。但少年的心是一团扑不灭的火，父亲不教，他就自己钻、自己闯，哪怕在外演出被轰下台，回来关上门哭一场，那火苗也未曾熄灭。最终，父亲的心软了，那双捧过无数掌声的手，开始手把手为他铺就通往舞台的阶梯。从此，茶馆里多了对父子档，大赛中屡屡折桂，杨议的名字，终于在相声这门传统艺术的行当里，刻下了属于自己的印记。
然而，命运的剧本往往出人意料。真正让他家喻户晓的，并非只是相声台上的说学逗唱。四十二岁那年，他自导自演，将镜头对准了天津的寻常巷陌。那个名叫“杨光”的小人物，抠门又善良，倒霉却乐观，仿佛从生活中直接走上屏幕，瞬间抓住了千万观众的心。收视率如火箭般飙升，一句经典台词让全国都染上了天津话的幽默味儿。系列剧一部接一部，火得仿佛没有尽头。他乘着东风，涉足主持、导演，创办相声社，事业版图不断扩大。感情世界里，他与妻子梦真从剧团相识，相伴走过风雨，育有爱女，曾是圈内艳羡的模范夫妻。可名利场的聚光灯下，影子也似乎被拉得更长。关于情感的流言悄然滋生，虽未致分道扬镳，但往日的纯粹，终究蒙上了一层说不清的薄雾。
他与郭德纲的恩怨，更像是相声江湖变迁的一个缩影。早年二人也曾有过交情甚笃的时光，彼时郭德纲尚在起步，杨议已凭“杨光”成名，甚至还曾帮忙引荐。但随着德云社异军突起，成为庞然大物，微妙的平衡被打破。竞争与眼红，让关系逐渐疏冷。德云社后辈一句“吃老本”的批评，成了点燃导火索的火星。杨议在直播间里的频频“开火”，指责对方“不给面子”、“不讲江湖规矩”，将矛盾彻底公开。而郭德纲的沉默，则像一堵无形的墙。直至杨少华去世，这场纷争再添新章。郭德纲的悼念配图被解读出别样意味，再次刺痛杨议。他在直播中愤懑难平，细数“反目”内情，核心无非是“人情”与“面子”的旧江湖法则，撞上了“实力”与“规则”的新时代铁壁。正如旁观者所言，如今的面子，或许真不能只靠别人给了。杨议的故事，从市井笑声中走来，在时代浪潮与个人抉择中起伏，其中冷暖，大概只有他自己最能体会。
