汶川 17年生死不离的记忆

汶川 17年生死不离的记忆。2008年5月12日14时28分，中国汶川发生了一场大地震。这一刻，这一地名，所有中国人都无法忘记。地震发生后，15名空降兵临危受命，在无地面指挥引导、无地面标识、无气象资料的情况下，从近5000米高空纵身一跃，打开空中救援通道。他们的名字是刘文辉、李玉山、王磊、赵海东、刘志保、雷志胜、殷远、赵四方、王君伟、任涛、李振波、于亚宾、郭龙帅、李亚军、向海波。

空降兵部队官兵手擎“黄继光生前所在部队”红旗进入四川什邡市救灾。部队离开时，一个12岁的小男孩高举着一条横幅送别，上面写着“长大我当空降兵”。汶川映秀镇，一个小伙子大声哭喊着哥哥的名字，而哥哥一家居住的房屋已没了踪影。东汽中学学生处主任谭千秋老师的遗体被找到，他双臂张开趴在课桌上，身下死死地护着四个学生，这四个学生都还活着。

重灾区龙门山镇的半山腰上，救援战士在大雨中用身体搭建“人梯”，转移伤员。几十个绿色的背影托举起一副担架，为伤者搭起了“生命的阶梯”。战士们在这条“阶梯”上守了整整两天两夜，因为守在这里就守住了一条生命的通道。余震中，战士荆利杰听到有个男孩在呼救，转身就要奔向废墟，但被战友和群众拉住。荆利杰双腿一软，跪了下去，大声哭喊：“我知道很危险，我知道进去了就可能回不来，但是求求你们，让我再去救一个吧！我还能再救一个！”

湔江河边，战士们趴在还没有修完的铁索桥上组成“人桥”，让孩子们从自己的脊背上爬过。四川彭州女警蒋敏因过度疲劳晕倒在地，汶川大地震夺走了她的10位亲人，其中有她最亲爱的女儿和母亲。在北川，只有3岁的小男孩郎铮在废墟被掩埋了20多个小时，获救后他向解放军敬少先队队礼。

那一年，无数志愿者赶赴汶川，献血站、献血车前挤满了人。中国人把自己滚烫的鲜血源源不断输进同胞的生命。天安门广场降半旗，几万名群众流着热泪齐声高喊着：“汶川加油！中国加油！”三天后，这面国旗在汶川灾区的废墟上再次冉冉升起。

北京奥运会开幕式上，姚明牵着小林浩的手一起入场。地震中左腿被截肢的11岁女孩李月，在北京残奥会开幕式现场穿上红色的芭蕾舞鞋。2025年，空降兵15勇士再次相聚，他们在黄继光铜像前庄严宣誓：“若有战，召必回！”当年那个举着“长大我当空降兵”横幅的小男孩程强，后来成为“黄继光英雄连”的一名战士，并在2017年成为“黄继光班”第38任班长。

2023年，“敬礼娃娃”郎铮以优异成绩被北大录取。开幕式上的小男孩林浩扎根家乡汶川映秀镇，从事助农和文旅宣传等工作。今年4月，林浩和妻子查理泽拉姆宣布即将升级当爸爸妈妈。参与了2008年北京残奥会开幕式的“芭蕾女孩”李月，又参与了北京冬残奥会闭幕式。今天，在四川有很多叫“震生”的孩子，今年他们也17岁了。

如今，很多经历过汶川地震的孩子成为了军人、消防员、医生。张国全经历了汶川地震，九寨沟地震时他在乱石飞泻处涉险逆行的照片刷屏。泸定地震救援中，臂章写有“汶川”二字的消防员张自立感动全网。汶川人民从来没有忘记全国人民的帮助，2025年新冠疫情期间，汶川群众自发为武汉捐赠蔬菜；2025年河南大暴雨，来自四川的救援力量驰援相助；2022年泸定地震，汶川人民倾力相助。

我们仍然铭记这一时刻，不是要刺痛渐渐愈合的伤口，而是要记住灾难中不屈的精神。我们不忘众志成城的中国力量，我们不辜负每一天初升的朝阳。当年，我们生死不离；如今，这里生生不息。