「灯光聚焦，ViuTV《晚吹：怨女俱乐部》的舞台上，镜头温柔地锁定了前港姐袁嘉敏。这一夜，她决定亲手推开迷雾，将多年来缠绕于身的传闻与误解，一一摊开在聚光灯下。
主持余迪伟以一句轻松的“查证真伪”拉开序幕，目光如探针般扫描，好奇她是否“浑然天成”。袁嘉敏的回应如清泉击石，坦诚而直接。她坦言容颜与参选时并无剧变，因天生“皮薄怕痛”，从未敢涉足医学美容的领域。谈及身材，她更是一笑置之，声称那是“父母馈赠的礼物”，甚至打趣主持可向吴君如与邹凯光求证——自己从小便是如此。
当话题转向情感世界，气氛骤然变得微妙。外界总以为这位性感女神追求者如过江之鲫，她却平静地吐出四个字：“其实没有。”她将自己比作一本装帧华丽的书籍，封面引人遐想，内页却只是简白散文。公众的误解，在她看来，往往是透过媒体那面放大与扭曲的棱镜所产生的幻象。
她忆起昔日，每逢圣诞都怀抱礼物，像友人间聚会般约见记者，换来的报道却成了“饮红酒、食雪茄、唔做嘢”。这道善意与曲解之间的鸿沟，最终让她与媒体的桥梁渐渐断裂。更令人惊讶的是，她透露在拍摄性感电影前，曾历经长达八年的情感空窗，从未有过正式男友，也未曾接受过约会邀请。正是那种“无所失去”的空旷感，推动她迈出了那一步。
节目不可避免地触及她演艺生涯中最具争议的章节——《鸭王》。袁嘉敏的语气里没有闪躲，她尊重电影艺术的每一个层级，当时全裸出演，是出于对导演王晶的信任，也坚信展示身体的自然之美并非罪过。然而，拍摄时超出剧本的激情场面，尤其游艇上那炽热一幕，如烈火般将她定型，最终在她心中烙下了对这类影片的创伤后应激。
随之而来的，是“被包养”的流言蜚语如藤蔓般缠绕。她反思，当初为求隐私迁居半山，竟成了一步错棋。在公众的想象里，半山与奢华画上等号，这反而为谣言提供了肥沃的土壤。她更无奈揭露，曾遇寻常饭局突现“老板”身影的窘境，也面对过无数直接明码标价的“邀约”。这些经历，让她在无奈中看清了光环背后的另一种现实。」
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)