刘楚昕：越过山丘，成为无人守候的传奇

今年5月，34岁的湖北作家刘楚昕凭借小说《泥潭》获得第二届漓江文学奖虚构奖。获奖感言发布后，迅速在网络上传播开来。

我反复观看了刘楚昕的这段发言，视频我至少看了20遍，每次都不由得热泪盈眶。后来，我特地去看了他完整版的发言，长达3分27秒的录像中，他有接近一半的时间都在努力控制情绪。几次他振作过来，好不容易才讲完与女友的故事。

每次重看这段视频，我总是忍不住想起去年脱口秀演员付航在总决赛上讲述女友故事的表演。不同的是，付航在事业巅峰时，站在观众面前感谢女友，他已经得到了所有的认可，而刘楚昕的女友却永远离开了这个世界。

从两位演员的公开演讲中，我们不难感受到，他们与人生伴侣之间厚重的情感，这种情感有差异，但也有共通之处。在这两段爱情中，我感受到理解与痛苦的相似性。

没有人是轻松而不痛苦地成功的。付航在成为脱口秀演员之前，也经历了很长时间的波折。他成绩平平，尽管是北京土生土长的人，却未曾被他人寄予厚望。从专科毕业后，付航做过各种各样的工作，这些工作带来的辛酸与不适，成了他创作脱口秀的灵感。

当与不太礼貌的人交往时，付航很害怕，可是在这些交流中，他完成了自我认同，并找到了看待世界的独特视角，这种新视角成了他表演的源泉。付航在脱口秀舞台上用幽默带领观众笑中带泪，而这一切源自他对生活的深刻理解。

刘楚昕的《泥潭》如今在网上买不到，我翻遍了很多网站，也没能找到购买链接。但我相信，这部创作了多年才完成的作品，值得我花时间去细读。

刘楚昕经历的痛苦，许多男人都曾感同身受，那就是对爱人的愧疚感，以及对自己能力的怀疑。十三四岁他便开始写作，直到34岁才获得认可。至于这20年，他是如何坚持下来的，我无法知晓。但从他轻描淡写地谈及退稿经历中，我感受到那种被否定的痛苦。

然而，这些痛苦，与失去爱人的痛苦相比，真算不上什么。

付航和刘楚昕爱情中的第二个相似之处，是他们都得到了伴侣的理解。在某种程度上，付航和刘楚昕所得到的理解，都是偏执的、极端的，甚至不合常理。或许，也正是这种“非理性”的理解，让他们的伴侣提前看到了他们未来的成功，并始终支持他们。

当付航做保安时，他的女友并未因他表演夸张的武术动作而轻视他，而是认真地告诉他：“你穿什么我都觉得帅。”正是她的一句建议，“你其实可以试试脱口秀”，让付航打开了全新的大门。他从此走进脱口秀的世界，并逐渐在舞台上展现出自信与才华，最终成为了一线演员，从男朋友变成了丈夫。

而刘楚昕，尽管在武汉大学读博士时遇到了自己的对象，拥有众多人羡慕的博士光环，但这个光环与成为一名作家的路仍然遥不可及。即使在恋爱中，他依旧沉迷写作，散步时常常把女友丢在一旁，想着回家继续创作。

这类事情发生了很多次后，他开始给女友画饼，说将来成为作家了，会给她买很好的化妆品和衣服。更甚者，他直接在散步时不再说话，女友一问，刘楚昕便笑着回答：“你是不是想回去写作了？”然而，尽管他不时自我怀疑，甚至用玩笑来掩饰自己无法成为作家的恐惧，他的女友依然选择相信他，认真阅读他每一篇作品，理解他的每一个创意与构思。

女友近乎偏执的支持，让刘楚昕度过了那段艰难的日子。直到失去她，获得奖项之后，刘楚昕才真正理解与女友共同听过的那首歌《山丘》里的歌词：“越过山丘，才找出无人等候。”

在付航和刘楚昕的爱情故事里，我逐渐明白，生活中的每一段经历，无论是幸福的陪伴、失望的离别，还是痛苦的独处，都是独特的生命体验。虽然我们不愿主动去拥抱痛苦，但某些事情确实是无法避免的。我们能做的，就是珍惜、坚持，并努力去改变。

在结婚前，我曾以为娶自己心爱的人是最快乐的事。然而，如今我明白，真正的幸福并不在于得到某个结果，而是在追逐、向往结果的过程中，珍惜每一天，努力过好每一天。对我而言，做成一件事，爱一个人，是这世界上最难、却也最有价值的事。如果你决定了，就要一直走下去，不回头，全力以赴。

千万不要等到失去后才后悔。

最后，分享刘楚昕的一段获奖感言：

“2025年，我和对象一起听歌，歌里唱着‘越过山丘，却找出无人守候’，我当时觉得这歌词很莫名其妙。然后她对我说：‘你想想，有一天你获得了奖项，可是你的爷爷奶奶、爸爸妈妈，还有我，都不在了。’一年后，她因癌症去世。当我整理她的遗物时，我发现了她给我的信，她写道：‘希望你在痛苦中写出一部伟大的作品。’最后，我想用她的一句话来结束我的感言，她曾告诉我，‘人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。’”