朱媛媛去世前逛街，当时以为辛柏青不耐烦，如今才看懂那是心痛！

"朱媛媛去世了！"2025 年 5 月 17 日下午，这条消息像颗炸雷在社交平台炸开时，我正刷着手机准备点奶茶。第一反应是滑到评论区找辟谣 —— 毕竟上个月还在热搜上看到她和辛柏青参加综艺，俩人靠在一起笑出皱纹的样子，怎么看都像刚恋爱的小年轻。可当辛柏青工作室的讣告弹出来时，白底黑字写着 "朱媛媛女士于 2025 年 5 月 17 日上午 11 点 39 分与世长辞"，我握着手机的手突然就抖了，奶茶订单界面还停留在 "去冰三分糖"，可屏幕上的字却模糊得像滴了水。

一、"那个爱笑的阿姨怎么就没了？"—— 被偷走的五年时光

（一）银幕上的 "国民妈妈" 还在发光

上个月重温《送你一朵小红花》，看到朱媛媛演的韦一航妈妈为了五块钱跟菜贩子砍价，转头却偷偷给儿子攒钱治病，那段哭戏我来回看了三遍。她蹲在菜市场地上捡洋葱的样子，围裙上还沾着油点子，跟我楼下唠嗑的张阿姨没两样。谁能想到，拍这段戏时她已经化疗第六个疗程，为了不让剧组担心，每次化疗完都强撑着说 "就是普通感冒"。

更让人破防的是今年四月的开机仪式，她穿着新剧《城南谣》的民国旗袍，在镜头前比划着折扇笑："这次演个说书人，得练贯口呢！" 视频里她脸颊还有点肉，说话时眼睛弯成月牙，完全看不出是个与癌症抗争五年的病人。后来剧组工作人员透露，那天她是打完止痛针才来的现场，礼服下面藏着输液港的针眼，转身时还差点因为头晕撞到背景板。

（二）抗癌五年：她把痛苦嚼碎了咽下去

辛柏青在讣告里写 "媛媛与病魔抗争近五年"，这五个字像五把钝刀，慢慢割开了被隐瞒的真相。2020 年她拍完《小舍得》后突然暴瘦，粉丝以为是为角色减肥，其实那时她刚做完第一次手术。最严重的 2022 年，她推掉所有工作消失了半年，对外说是 "陪女儿出国读书"，实则在上海瑞金医院接受靶向治疗。有次化疗反应太大，她吐到脱力，却还跟护士开玩笑："这下好了，不用减肥就能穿进年轻时的裙子。"

我翻出 2023 年她参加《朗读者》的片段，她读叶芝的《当你老了》，读到 "多少人爱你青春欢畅的时辰" 时，声音轻微颤抖。现在才懂，那不是朗诵技巧，而是病痛折磨下的真实流露。台下的董卿红着眼眶递纸巾，当时以为是被文字感动，后来才知道，她们私下早就知道病情，那场录制她是靠吗啡撑下来的。

二、"去年逛街的照片，我错怪了辛柏青"—— 被误读的最后时光

（一）路人镜头里的 "疲惫丈夫"

去年秋天，有网友在三里屯拍到朱媛媛和辛柏青逛街的照片。她穿着宽松的针织衫，手里拎着给女儿买的卡通书包，辛柏青跟在后面，眉头紧锁着看手机，脸上没什么表情。当时评论区都在说 "辛柏青不耐烦"，甚至有人翻出他们早年参加访谈时的细节，说 "男人成名后都会变"。

可现在再看那张照片，才发现辛柏青的左手一直虚扶着朱媛媛的后腰 —— 她当时刚结束一轮放疗，走路久了会腰痛。他低头看手机不是不耐烦，而是在查附近医院的急诊电话。有粉丝放大照片发现，他眼角有未擦干的泪痕，T 恤袖口还沾着医院的消毒水味。那些被误读的 "冷漠"，全是一个男人在绝望中强撑的伪装。

（二）"我们俩是彼此的止痛药"

他们的大学同学透露，辛柏青这五年几乎推掉了所有外地戏约，每天雷打不动回家给朱媛媛熬药。有次他在片场拍到一束好看的向日葵，立刻打车两小时送回家，说 "媛媛看到花会开心"。2024 年朱媛媛生日，他在朋友圈发了张合照，配文 "第 30 年给你过生日，以后每年都在"，照片里她靠在他肩上笑，他却悄悄别过脸抹眼泪 —— 那时医生已经下了病危通知。

最催泪的是女儿的作文《我的爸爸妈妈》，小女孩写："爸爸总在妈妈睡着后偷偷哭，妈妈却总跟我说爸爸的笑话。有次我半夜起来喝水，看见爸爸坐在妈妈床边，把她的手贴在自己脸上，像在贴创可贴。" 这哪是夫妻，分明是彼此的止痛药，用体温焐热对方被病痛冻僵的手。

三、从 "李云芳" 到 "韦一航妈妈"—— 她把平凡演成了传奇

（一）出道即巅峰的 "国民媳妇"

1998 年《贫嘴张大民的幸福生活》热播时，我妈天天守在电视机前等李云芳。那个在筒子楼里洗衣做饭、跟丈夫拌嘴时眼睛会发亮的女人，让朱媛媛演活了。据说导演一开始嫌她太漂亮，让她故意扮丑，她就天天在脸上抹煤灰，把双眼皮贴成单眼皮，结果播出后观众都说："这就是我家隔壁嫂子！"

2002 年她演《家有九凤》七凤，为了贴合角色去农村体验生活，跟老乡一起下地掰玉米，手上磨出的茧子三个月没消。有场哭戏她哭到缺氧，导演喊 "停" 了还蹲在地上发抖，副导演赶紧给她递糖："媛媛啊，这是演戏呢！" 她喘着气说："七凤这会儿就该这么哭。" 这种对角色的痴劲儿，现在的流量明星真该学学。

（二）"妈妈专业户" 的最后绽放

《送你一朵小红花》里，她演的抗癌少年母亲，有场戏是发现儿子偷偷记账，她没哭没闹，只是把账本轻轻合上，说："儿子，钱够。" 这段被网友称为 "年度最催泪表演"，其实拍摄时她刚得知自己癌细胞转移，站在镜头前浑身都在发颤，却用指甲掐着掌心把情绪憋了回去。导演韩延后来才知道，抱着她哭："姐，你怎么不早说！" 她反过来安慰："说了，这戏就没法看了。"

四、"下辈子还做辛柏青的妻子"—— 被定格的爱情童话

（一）中戏校园里的初遇

1987 年，13 岁的辛柏青和 12 岁的朱媛媛同时考进中戏少年班。他是班长，总板着脸管纪律，她是文艺委员，上课偷偷在下面画漫画。有次他收作业发现她本子里夹着自己的素描，画旁边写着 "凶巴巴的班长"，他红着脸把本子塞回去，从此每次点名都故意漏掉她的名字。这段 "早恋" 藏了五年，直到毕业大戏《浮士德》，他演浮士德，她演玛格丽特，谢幕时他突然吻了她，台下的老师全傻了眼。

（二）30 年婚姻里的烟火气

他们的家在北京胡同里，推开窗就能看见四合院的葡萄架。辛柏青曾在访谈里说："媛媛总嫌我做饭咸，可每次都吃得精光。" 有次朱媛媛过生日，他偷偷学做蛋糕，结果烤箱温度没控制好，蛋糕糊成了炭，她却笑着切下一块："嗯，这焦糖味挺特别！" 这种带着烟火气的爱情，比偶像剧里的吻戏更让人动心。

五、当抗癌成为日常：那些被她藏起来的脆弱

（一）"妈妈的假发比我的芭比娃娃头发还多"

女儿在采访里说，妈妈的衣柜里有个专门的抽屉，装满了各种假发：长的短的、卷的直的、黑的棕的。有次她偷偷戴了顶红色卷发，被朱媛媛撞见，妈妈非但没生气，还帮她别上蝴蝶结："宝贝真好看，像妈妈演的红皇后。" 其实那些假发下，是因化疗掉光的头发，她怕女儿害怕，每次摘假发都要等孩子睡熟后。

（二）"我还想再演一次说书人"

今年三月，她在病床上看《城南谣》的剧本，指着女主角的台词跟辛柏青说："你听这段贯口多有意思，等我好了，一定能说好。" 那时她已经吃不下东西，却还在本子上标注 "这里要加个扇子花"。剧组送来的定妆照，她放在枕头边看了又看，跟护士说："你看这旗袍多漂亮，等我出院就穿它去片场。"

六、写在最后的告别：她教会我们如何面对离别

（一）给爱人："别把我忘了，但也别只想着我"

辛柏青在讣告里公布了朱媛媛的遗言："老辛啊，要是哪天你想再找个伴儿，记得找个能陪你喝酒的，你胃不好，她得提醒你少喝。" 这哪是遗言，分明是放不下的牵挂。听说她走前还录了视频，每年女儿生日自动发送，直到孩子 18 岁。视频里的她化着淡妆，笑着说："宝贝，妈妈在天上给你摘星星呢。"

（二）给观众："别为我哭，去看我演的戏"

她的告别仪式很简单，没有鲜花堆砌，只有一面墙放着她演过的所有角色海报。入口处有块小黑板，写着她的话："谢谢大家来看我，要是想哭，就想想《张大民》里我追着他打的样子，别把眼泪浪费在我身上。" 听说现场真的有人看着海报笑出声，笑着笑着又哭了 —— 这就是朱媛媛，到最后都想把快乐留给别人。

七、那些没说完的话：关于生命与爱

• 当你知道自己时日无多时，是像朱媛媛这样继续发光，还是躲起来独自承受？
• 辛柏青用五年时间诠释了 "不离不弃"，现代婚姻里，这样的深情还常见吗？
• 朱媛媛把每个平凡角色都演活了，我们该如何在普通生活里活出自己的光彩？

今日互动：你对朱媛媛印象最深的角色是哪个？来评论区聊聊，让我们用回忆送她最后一程。

（PS：写完这篇文章，我把《贫嘴张大民》又翻出来看，看到李云芳蹲在地上啃西瓜的样子，突然明白：真正的演员，是把自己活成了角色，又把角色活成了生命。朱媛媛，谢谢你来过，我们会记得你的笑。）