《爱死机4》，整了半天，能看的不到十分钟？

《爱，死亡和机器人》第四季的观看体验，令人感受到一种逐渐消失的耐心。豆瓣评分目前为5.2，仍有很大的下滑空间。

第一集过于抽象，第二集则显得平淡无奇。打开第三集时，看到居然有十多分钟的长度，心中顿时涌起了一种“十来分钟也许会变得又长又乏味”的预感。第四集仍是10分钟的长度，这时开始感到集数过多，差点错过了唯一一集还算可看的第七集。曾经那种奇幻怪异的想象力与天马行空的创意，仿佛已经消失殆尽，只剩下依赖暴力与性的大尺度公式，机械复制的套路，仿佛一部毫无新意的B级片或是徒有其表的cult片段。

接下来，深入分析一下。

首先，旧有的内容重复与拼凑。第二集特别规整，故事中人类和外星人互相残杀，最后两败俱伤。那种迷你乐高风格、全景小火柴盒式的设定，给人一种快进的感觉——第一次看或许有新鲜感，第二次再看就感觉乏善可陈。从表面看似乎各自有所区别，实际上几乎是一样的复制粘贴。最后人类因过度反抗外星人导致自毁，毁灭整个星球，而在浩渺的宇宙中，这场灾难却显得微不足道。尽管有一些表达上的尝试，但问题依旧，重复性太高。就像有人第一次做菠萝炒鸡蛋，看似新颖有趣，但如果第二次做只不过是把鸡蛋炒了个顺序，再加点调料，感觉就失去了原有的魅力。

第四集的某个画面中，人物的侧影尤其显得猿猴化。在城市废墟的末世背景中，混搭了些许原始形态。这个画面虽然有一丝吸引力，但整体上依旧是局部机械重复的随机拼凑。这一季的很多内容，仿佛是过去作品的杂乱拼接，想象力与表达的欲望几乎枯竭。暴力和血腥的大尺度成了浮于表面的机制，缺乏创新和深度，像是量产的速食餐，预制感十足。

其次，零星的亮点与零散的思路。猫猫和机器人那一集，如果没有暴力和丑陋的镜头，几乎可以说是低配版的迪士尼动画，猫和机器人合作干大事，甚至差点就变成了唱跳公主裙的剧情。虽然从风格上看，它努力营造了暗黑系的氛围，但其中的人物丑陋、贪婪，画面风格接近“被压迫者联盟”，这与迪士尼的温馨家族氛围截然不同。这集的执行方式过于简单，缺乏惊艳和深度，甚至没有让人毛骨悚然的恐惧感。最后，整个情节似乎还没有完成，猫和机器人搞的操作像是简单的demo演示，而非完整的故事。

第九集的“智能设备愚笨主人”，赋予家用电器人格和五感，描绘了它们如何吐槽主人生活中的槽点。整个设定尽管有趣，但执行得太简单。它没有天马行空的惊艳感，也没有细思极恐的冲击力。就像冰箱上贴了一张有趣的冰箱贴，想法有，但不深刻。虽然该集是碎片化的智能设备独白，但如果整个系列都呈现这种模式，它难以独立支撑起整体品质。

再来看那些抽象的“纯丑”路线。第四季有很多抽象的内容。第一集一上来便充满了象征主义，完全放弃了故事层面的表达，令人迷失其目的。其他几集也大多没有实际内容，象征元素虽然丰富，却像堆砌的碎片，毫无连贯性和深度。第六集《骷髅地》，牧师与海洋生物的交流，短短的一段，莫名其妙地结束。虽然你可以为这些画面找出许多隐喻，但最终它们只是空洞的符号，没有任何实质的表达。

飞机大战怪兽那一集同样令人困惑，尽管从某些电影类型上看，这种设定有一定新鲜感，但最终却充满了凌乱的动作与难看的视觉效果。战斗场面似乎没有任何紧张感或刺激感，反而让人觉得不真实。猫猫队和撒旦路西法的对决，18世纪疯人院的设定，以及背景音乐的使用，虽然看似有创意，但总体表达依然生硬、浅薄，充满割裂感。

最后，第七集《暴龙》无疑是这一季中唯一值得一看的部分。它不仅有暴力美学，还有深入的表达。与许多只为血腥暴力而暴力的集数不同，第七集的暴力层次鲜活，紧张刺激，给观众带来的是“差一点就死了”的紧迫感。女主角在古罗马式的斗兽场上，携带利刃与巨兽搏斗，最终通过复仇获得力量，这种场面令人目不转睛。血染新人、奴隶反抗的力量感以及古老与未来的碰撞，带来了强烈的冲击。

遗憾的是，整个系列的疲软与枯竭，使得第七集的出色无法挽救整季的低迷。观看这一季仿佛是一场耐力考验，尽管偶尔有些亮点，但整体上却如同一部长篇烂片，令人感到疲惫不堪。