90岁自梳女自述：终身未嫁，但不曾后悔；如果还年轻会考虑嫁人
自梳女，是指
自行将头发束起
以示终身不嫁
的女子，明清以来直到上世纪三四十年代，在珠三角流域比较多见。
如今，最后一代自梳女在世的也都八九十岁了
，这一特殊群体很快将完全退出历史舞台。
很多人得以知道“自梳女”，想必是通过刘嘉玲、杨彩妮主演的电影《自梳》。
这部电影中，杨采妮饰演的意欢被父亲卖给地主，她宁死不从，选择梳起头发，用自梳的行为抵御男权社会对女性的压迫。
自梳后的意欢去到纺织厂打工，结识了刘嘉玲主演的八姨太玉环……这是一部女性同性爱情故事，剧情暂且略去不谈，
今天想深聊的是意欢这类自梳女群体
。
借由
纪录片《自梳》
（与电影仅同名，内容无关），我们可以目睹最后一批自梳女的生活现状，走进她们不为人知的内心世界。
导演骆仪采访了三位自梳女
联姑、宜姑和芬姑
，她们年纪都已八九十岁，但身体还算健朗，精神矍铄。她们现居住在佛山的一所养老院中，互相为伴，每天搓搓麻将，看看电视，日子也怡然自乐。
为何选择自梳？
说起自梳女，我们冒出的第一个问题恐怕都是“为什么选择自梳？”这可以从
直接原因和间接原因
两方面来解释。
一、直接原因：长姐必须最早出嫁、生性喜欢自由……
被纪录片采访的
联姑、宜姑
，都说到自己是家中长女。
长女的含义是，按照古代习俗，长姐没出嫁弟弟妹妹也不能结婚。
为了不影响弟妹婚姻，她们在20-25岁的年龄就要面临这样的选择：
要么，由家族说媒嫁给一个不认识的男人，要么自梳。
两条路都是一辈子的事。一旦选择疏起，再想嫁人会被全乡人唾弃。
最后她们两权相害取其轻，选择了自梳。
而芬姑则是另一种情况，她直截了当地说：“我喜欢自由！
结婚有结婚的好处，不结婚也有不结婚的好处嘛！”
除了这两类情况，还有如电影中杨采妮的饰演的意欢，被父母逼迫嫁给地主，
她宁愿自梳，以抗拒出嫁后必然的悲惨命运
。电影角色虽为虚构，但不难想象，现实中确实会有这类事情发生。
二、几个时代大背景，构成了女性选择自梳的间接原因
1、底层女性嫁人可能会很悲惨
在古代，女性选择夫家都是“父母之命，媒妁之言”，
嫁过去以前她可能都没见过她的丈夫
。
一旦出嫁，女性就要永远离开待了十几年的熟悉家庭，去到一个陌生的环境，侍奉未知的丈夫公婆。
作为一个外来媳妇，婆媳、姑嫂关系很难一点摩擦都没有
。
更何况，
万一碰上抽大烟、赌钱的男人
，这女性的后半辈子可以说全毁了……
种种不确定性和身边能见到的悲惨案例，使得很多古代女性内心对婚姻是抗拒的。
2、珠三角地区自梳女比较普遍
明清以来，珠三角地区自梳女很多，社会对自梳比较宽容，这给对婚姻恐惧的女性打开了另一条出路。
纪录片中，联姑说她的家族三代都有女性自梳，她的姑婆、她的姑妈以及她都是。从一个小家族折射整个大社会，当时自梳的盛兴可见一斑。
有意思的是，
自梳女的经济效益还在雇佣市场上得到了认可
。纺织厂的老板往往更喜欢雇佣自梳女，一是因为她们没有家庭小孩拖累，二是她们没有生育过，身体比一般的已育女性要好。
3、生产力进步，让女性有了经济独立的能力
上一段提到的纺织厂在这个社会浪潮中起到了很关键的作用。
有工作能力和工作机会，能经济独立养活自己，是一个女性选择不婚的基本底气。明清以来纺织行业生产力发展，南方兴盛的纺织工厂为女性们提供了这种底气。
女性们走出家门，靠自己赚取了薪水，在工厂结识了其他女工，种种原因交织，这样的时代背景造就了这批自梳女。
自梳的仪式
和明媒正娶的结婚一样，自梳的仪式也不少。不同地方的仪式或许有细微差异，但从三位奶奶的讲述中可知大致流程是差不多的。
首先，要挑一个良辰吉日，由关系较近的女性将自梳女的头发疏成发髻。
一边梳着头发，一边要念着当地的歌谣：
一梳福，
二梳寿，
三梳自在，
四梳清白，
五梳坚心，
六梳金兰姐妹相爱，
七梳大吉大利，
八梳无难无灾。
然后穿上喜庆的红裙子，点上红灯笼，到宗庙祭拜祖先。
祭拜完，仪式算是告成。
自梳也要向亲朋好友派发利是钱
，“利是”也就是红包
。
大家心知肚明但不点破，当做是真有婚姻喜事般欢庆一场。
可以说，自梳是女性反抗和社会压迫互相之间的一种妥协。
自梳女比起嫁到别人家的媳妇，获得了更多的自由。但另一方面，自梳女仍要遵从社会的规训，即使不嫁人，也要执行类似婚姻的一系列仪式。
自梳会后悔吗？
自梳是对于未来人生道路的一次郑重选择。
它意味着往后的人生不是在家伺候丈夫公婆，养育孩子，而是在外面工作几十年，直面社会的毒打和冲击。
在战火连绵、动荡不安的上世纪，她们往往会面临四处漂泊，在香港、广州、佛山等地流落。
她们会后悔吗？
宜姑温和而坚定地说不后悔，她说：“男人没有看不起我们，我的兄弟们没有看不起我们。”
而联姑听到这个问题，一边抽着烟，一边霸气外露地说：
谁敢看不起我？谁敢看不起我，我就不理睬他！你有你的过活，我有我的过活，你又没饭给我吃，又没钱给我花，关你啥事！你看不起我，我还看不起你呢！
好一个“关你啥事”！90岁的联姑一语道破如今网络上绝大部分争吵的核心……
自梳女们淡然地看待婚姻命题，既不抱有不切实际的幻想，不对过去悔恨万千，也不会全盘否定。
她们认为婚姻是一种机缘。
遇上合适的人，那自然好。如果没有遇上，或错过了那个人生阶段，那也无妨，自己也能过得很好。
这样自洽的人生态度实在很难得。
建国后她们都有选择嫁人的机会。那时她们大都三十岁左右，社会对自梳女不再抱有一旦疏起不准再出嫁的限制，还有人会主动想为她们牵红线。
但这几位奶奶都拒绝了：靠自己过的就不错，年龄也大了，何必非要嫁人？
面对年轻的记者，她们也不避讳地说：“要是我像你那么年轻，当然想嫁人！”
她们的观点很开明。如果不放照片，只把这些文字贴在网上，也许会引起很多年轻女性的点赞和认同。看看联姑说的：
如果要嫁，我想嫁个不要太有钱的，也不要太穷的。有钱的我怕，穷的我也怕。穷的怎么过活？有钱的我怕他动不动就支使我，要我守一堆家规，那可糟糕。
我的生活我说了算！可不能让别人管我！
这位奶奶真的很酷！
她还说，
如果没有合适的人，就自己嫁自己吧！
